溜溜电子书

手机浏览器扫描二维码访问

名字（第1页）

林雪高考前，母亲忽然不肯让她报北京。

志愿表发下来那天，秀英把表压在箱底，说山东也有好学校，女孩子离家太远没人照应。

林雪第一次和母亲拍桌子。

桌上的搪瓷碗跳了一下，水泼到志愿表边角。

“哥能去济南，为什么我不能去北京？”

“你哥是男的。”

“男的就能往北，女的只能留下？”

秀英脸色突然变了。

她把志愿表夺过去，声音压得很低：“你爷爷怎么死的，你忘了？”

“爷爷死跟北京有什么关系？”

屋里安静下来。

林雪本来只是在争执，没想到母亲会把那句遗言搬出来。

她追问“别往北走”

究竟是什么意思，秀英却不再说。

她越沉默，林雪越确定家里人一直在隐瞒。

当晚，林雪回南槐村找德厚。

老屋比记忆中更暗，墙上电视靠过的长方形已经被烟熏得看不出。

德厚正在灯下修镰刀，听完只问：“你想去北京，是为了躲谁？”

“我没躲谁。”

“那就是为了找什么。”

“我也不知道。”

德厚用拇指试了试刀刃。

“不知道也能去。

人年轻的时候，哪有事事都知道。”

“我娘说爷爷不让往北。”

“你爷爷还说过地不能丢。

如今哪家年轻人还听？”

他从木箱里拿出一只信封，里面装着国梁当年的录取通知书复印件，还有林雪这些年寄给他的几篇作文。

最下面是一张发黄的纸，纸角写着一个她不认识的名字。

德厚发现后立刻抽走。

“那是谁？”

“写错了。”

“谁写错的？”

德厚把纸折起来，塞进贴身衣袋。

他的动作慢，态度却没有商量。

第二天，秀英把志愿表还给女儿。

北京那一栏有一道水印，正好盖住学校代码。

“你自己填。”

她说。

“娘，你是不是知道那个名字？”

秀英的手停在门把上。

“什么名字？”

林雪看着她，没有说出来。

她忽然明白，家里的秘密不是一只盒子，而是每个人都藏了一小片纸。

谁也没有完整真相，谁都害怕别人先把自己的那一片拿出来。

她最终把第一志愿填成北京师范大学。

名字一笔一画落下，像在地图上钉进一枚钉子。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。